Beaker Street Festival 사진상 최종 후보에 오른 놀라운 과학 사진 27

Beaker Street Festival 사진상 최종 후보에 오른 놀라운 과학 사진 27

 

매년 Beaker Street 과학 사진상은 세포 속 미세 구조부터 웅장하고 경이로운 우주 장면까지, 과학의 가장 시각적으로 강렬한 모습을 담은 인상적인 

사진들을 한자리에 모은다.
이번 최신 판에서는, 후보작들이 사진가의 렌즈를 통해 과학 세계가 얼마나 다양하고 놀라울 수 있는지를 보여준다.이 사진들은 100편이 넘는 출품작 중에서 심사위원인 Dr. Kirsten Banks와 Marley Butler가 선정하고, 과학 편집자 Simon Grove가 검토했다.

1.The Holy Grail By Brett Guy

2023년 4월 23일 밤, 사우스 암 반도에서 찍은 이 사진에는 한 번에 여러 물리적 과정이 나타나 있어요. 은은한 오로라와 흔들리는 발광 해조류, 남동쪽 수평선 위로 떠오르는 은하수 중심이 함께 보이거든요. 이런 모든 과정을 한 장의 사진에 담는다는 건 정말 성배를 찾는 느낌이었어요.

 

2.Hygrocybe Firma By Charlie Chadwick

히그로사이브 퍼르마(Hygrocybe firma)는 봄철에 타스마니아 숲에서 아주 작은 빨간색 포자체가 나타나는 버섯이에요. 이 버섯은 주변 식물과 공생 

관계를 맺고 있는데, 균사체가 식물 뿌리 안이나 가까이에서 살아가요. 저는 버섯 같은 작은 피사체를 사진으로 담는 걸 좋아하는데, 사람들이 산책할 때는 잘 눈치채지 못하는 숲 속의 아름답고 작은 생명체들을 보여주고 싶거든요. 빨간색이 숲의 초록 속에서 확 튀어서, 종종 멋진 색감 구성을 만들어주기도 해요.

 

3.Just Another Bioluminescent Tantrum… By Deni Cupit

해변에서 물이 모래에게 뭐라고 했을까? 아무 말도 안 했어, 그냥 손을 흔들었지. 그치만 한 번, Noctiluca scintillans라는 큰 집합체가 파티를 난입했을 때는 달랐어: 감성적 안정성이 발광 스틱만큼이나 불안한 단세포 와편모조류야. 이것은 마치 바다 화면보호기처럼 보이고 전 세계 사람들을 즐겁게 하지만, 이 게으른 미세 유기체들은 수백만 마리로 증식해서 해안선을 따라 거대한 반짝이는 레이브 파티를 만들어. 맞아, 게으르고 변덕스러워. 기계적 자극은 여기서 보는 루시페린–루시퍼레이스 반응을 일으켜: 즉, 억지로 부딪히거나 놀라게 되면 파란색으로 비명을 지르는 거지. 그러는 동안 자신만의 음식을 만들기는 거부하고 대신 공생 조류를 끌어와 자기 대사를 외주로 처리해. 이렇게 대규모 군집으로 나타나면, 젤리 같은 파란 점들은 지역 생태계를 불안정하게 만들면서도 동시에 경이, 드라마, 걱정, 기쁨, 그리고 두려움을 똑같이 퍼뜨려. …정치랑 좀 비슷하지.

4.Death Of Essence By Lucy Marwood

잔잔한 물이 움직이는 모습을 보는 건 어렵지만, 이 오렌지 테두리 새틴 나방(Thalaina selenaea; 타즈매니아 퀸스타운)의 너무 이른 죽음은 표면 장력이 항상 존재하지만 구조물에 작용할 때만 드러난다는 사실을 우리에게 상기시켜 줍니다. 여기서 소수성 날개 비늘은 분해(녹는 것이 아님)를 겪으며, 

색소가 있는 비늘이 떨어져 천천히 흩어지면서 날개의 가장자리가 시각적으로 갈라진 듯한 모습을 보이게 합니다. 표면 장력은 겹쳐진 비늘 가장자리 

아래 미세한 틈으로 물을 끌어들이며, 응집력이 곡률에 따른 들림 현상을 만들어 냅니다. 이러한 힘은 물리적으로 약하게 붙어 있는 비늘을 아래의 투명한 막에서 들어 올리고 떼어내어 방울처럼 흩어지게 합니다. 반발과 응집력이 만나면 뭔가는 희생될 수밖에 없는데, 여기서는 날개 비늘이 그 대상입니다. 결국 물이 다시 승리한 셈이죠.

 

5.Underwater Bouquet By Alison Mcneice

이 멋진 혹은 줄기 달린 히드로이드(Ralpharia magnifica)는 마치 수중 꽃다발처럼 보이지만, 이 동물(맞아요, 동물)은 사실 바다 해파리와 관련된 부착성 생물이에요. 해파리처럼, 먹이가 지나갈 때 잡는 촉수가 있고, 그 촉수에는 쏘는 세포가 있어요. 이들은 작은 군체를 이루거나 단독으로 살 수 있고, 

부착 상태와 자유 수영 상태가 번갈아 나타나는 복잡한 생활사를 가지고 있어요. 남쪽 대산호초에서 가장 흥미로운 수중 광경 중 하나임에도 불구하고,

 아직 잘 알려지지 않은 존재랍니다.

 

6.Trust Fall By Amber Summers

남호주 유일의 겨울낙엽수인 Nothofagus gunnii의 떨어진 잎들이 마운트 필드 국립공원에서 드러난 너도밤나무 목재 위에 조용히 자리잡고 있어요. 이 선명한 구리빛 색감은 계절에 따른 노화 덕분인데요, 단순히 나이가 들어서가 아니라 겨울이 오기 전에 나무가 엽록소를 분해하고 영양분을 

다시 흡수하는 과정 때문이에요. 부채 모양의 잎들은 땅 위에 잠시 담요처럼 깔리며, 곰팡이와 미생물에 의해 분해되면서 다시 토양으로 돌아가기 시작하죠. 그 아래에는 세월의 흔적이 남은 목재가 있는데, 리그닌이 풍부한 섬유가 얼고 녹는 과정과 고산지대의 습기 때문에 서서히 형태가 바뀌어요. 

이곳에는 지의류가 풍부한데요, 광합성을 하는 파트너로 탄소를 고정하고, 토양이 부족한 높은 고도의 환경에서 표면에 자리잡고 살아요. 

이렇게 이들은 함께 성장과 붕괴, 재생이 기후와 화학, 시간의 흐름에 따라 계속 이어지는 아한대 산악 생태계의 살아 있는 기록으로 존재하고 있어요.

 

7.Alpine Overture By Chelsea Bell

끝없이 이어지는 ‘전례 없는 변화’의 시기에도, 타즈매니아 알파인 지역에서 일어나는 아름답고 기대되는, 그리고 변함없는 변화를 기억하는 것은 

마음을 안정시키는 일입니다. '낙엽단풍의 전환'은 목격할 수 있는 가장 장관의 계절적 사건 중 하나입니다. 가문비나무(fagus, Nothofagus gunnii)의 잎은 가을로 접어들면서 초록색에서 생생한 빨강, 노랑, 주황색의 화려한 무늬로 변해가는 모습을 보여줍니다. 잎에서 엽록소가 먼저 빠지면서 

다른 색소들이 ‘빛나도록’ 남게 되면 화려한 색감이 점점 두드러집니다. 하나의 가지에 나타나는 색의 스펙트럼은 지역 알파인 환경 조건의 미묘한 

균형에 의해 영향을 받은 계절 변화가 고르지 않게 진행되는 모습을 보여줍니다. 세상에서 무슨 일이 벌어지든, 낙엽단풍의 전환은 변함없이 이어집니다. 매년 새롭게 찾아오고, 절대 같지 않지만, 여전히 조용히 갱신과 다가올 특별한 무언가를 약속합니다.

 

8.Tasman Island Aurora, Jan 2026 By Jessica Hewenn

남극광은 일시적인 현상이에요. 지구 대기와 충돌하는 전하 입자의 파장이 빛을 내면서 하늘에 잠시 나타나는 무늬를 만드는 거죠. 이 너무 짧은 장관 

아래에는 훨씬 느린 과정들의 결과가 있어요. 태즈먼 등대는 1906년부터 섬 위에 서 있는데, 이 섬의 식생은 몇 십 년 동안 외래종에 의해 바뀌었어요. 그 식생 자체도 강한 바람과 바다 안개에 의해 처음 형성되었고, 모든 것은 지질학적 규모로 형성된 풍경 속에 있어요. 주로 쥐라기 돌레라이트가 

신생대 빙하기와 현재 간빙기 침식의 영향을 받아 형성된 거예요. 사진은 이런 과정들을, 일시적인 것부터 고대의 것까지, 하나의 순간으로 포착할 수 

있어요.

 

9.Pipe Dream By Nicolas Horniblow

파이프피시는 해마, 해룡, 파이프홀스와 함께 시그나타이데과(Syngnathidae)에 속하며, 모두 같은 관형 턱과 제한된 수영 능력을 가지고 있어요. 

친척들처럼 전 세계의 파이프피시들은 복잡한 서식지에서 살아남기 위해 정교한 위장, 모방, 그리고 공생 관계를 발전시켜왔어요. 이 점박이 파이프피시(Stigmatopora argus)는 호주 태즈메이니아의 트라이얼 베이 얕은 해초밭에서 찍힌 사진으로, 그런 위장의 달인 중 하나예요. 몸을 가늘게 세워 

해초 사이로 몸을 일직선처럼 배치하면서 위장을 하죠. 자세, 움직임, 색상을 맞춤으로써 자신이 의존하는 서식지와 거의 구별이 안 될 정도로 섞여 버립니다. 생존이 항상 속도나 힘만으로 결정되는 것은 아니에요. 어떤 생물에게는 성공이 언제—그리고 어떻게—사라져야 하는지를 아는 데 달려 있거든요.

 

10.First Day By Armando Ochoa Aguilar

하루 된 붉은 손붕어(Thymichthys politus) 새끼들입니다. 이 물고기들은 갓 태어난 상태라 아직 큰 난황을 갖고 있어요. 난황에는 알 속에서 성장할 때와 깨어난 첫날 동안 물고기에게 필요한 영양분이 들어 있어 안전한 음식원이 되어 줍니다. 물고기가 성장하고 난황에서 먹이를 섭취하면서 난황은 

점점 줄어들고 사라집니다. 결국 새끼들은 작은 갑각류 같은 다른 먹이를 스스로 찾아 먹기 시작하죠. 이 아기들은 해양남극과학연구소의 붉은 손붕어 보전 프로젝트의 일부입니다. 이들은 마지막 번식기였던 2025년 11월에 태어났습니다. 프로젝트의 일환으로, 이 물고기들은 연구와 인공 번식 프로그램에 기여하기 위해 대학에서 보관되거나, 남아있는 작은 자연 개체군에 보태기 위해 태즈매니아 해역으로 방사될 예정입니다.

 

11.Creche By David Sinclair

황제펭귄(Aptenodytes forsteri) 새끼들은 따뜻함과 포식자로부터 보호받기 위해 크레슈(새끼 모임)에 모이며, 부모들은 먹이를 찾으러 바다로 돌아갑니다. 황제펭귄의 보호 상태는 최근 개체 수 감소로 인해 ‘취약(Vulnerable)’에서 ‘멸종위기(Endangered)’로 변경되었습니다. 털이 덮인 새끼들은 

허물을 완전히 벗을 때까지 방수가 되지 않습니다. 기온 상승으로 인한 해빙 조기 해체는 새끼들의 대규모 손실을 초래했습니다. 기온 상승이 계속됨에 따라 IUCN 모델링은 2080년대까지 황제펭귄 개체 수가 절반으로 줄어들 것이라 예측합니다. 이 사진은 2024년 11월 5일, 인간이 라자레프 군락을 처음 방문했을 때 찍힌 것입니다.

 

12.My Home Is Being Eaten By Francisco Albergoli

호주에서 가장 희귀한 고유 어종 중 하나인 붉은 손가락물고기(Thymichthys politus)가 짧은 가시를 가진 성게(Heliocidaris erythrogramma)가 

먹고 있는 해조류 사이에서 쉬고 있어요. 남부 태즈메이니아의 단 한 곳 해안 서식지에서만 발견되는 붉은 손가락물고기는 헤엄치지 않고 수정된 가슴지느러미를 사용해 바닥을 ‘걷듯이’ 움직인답니다. 야생에 남은 개체 수가 250마리도 채 안 돼서, 이 종은 멸종 위기에 처해 있어요. 가장 큰 위협은 특정 

지역에서 짧은 가시 성게가 과다하게 번식하여 해조류 군집을 과도하게 먹어 치우는 것과 관련된 서식지 황폐화예요. 제 연구는 성게 개체 수를 관리하고 이 중요한 서식지를 복원하는 데 초점을 맞추고 있어요. 또한 붉은 손가락물고기 생태에 대한 주요 지식 공백을 메우는 걸 목표로 하고 있는데, 

여기에는 야생에서 알려지지 않은 식단도 포함돼 있어요. 여기 보이는 작은 무척추동물이 잠재적인 먹잇감일까요? 그리고 생태계가 계속 황폐해지면서 이런 음식 자원도 함께 사라지고 있는 걸까요?

 

13.Southern Ocean Energy, Cape Pillar By Nick Green

이 사진은 타즈마니아 동남 해안의 케이프 필러 아래 절벽을 바라보며, 타즈만 섬에서 큰 남극해 파도가 일어날 때 촬영된 것입니다. 이 이미지 속 파도들은 거의 수천 킬로미터나 되는 대양을 지나 거의 수직에 가까운 돌레라이트 해안선에 부딪히기 전까지 이동했습니다. 그 에너지가 절벽에 닿으면 위로밖에 갈 곳이 없어, 바닷물이 공중 높이 튀어 오르고 바위 면을 따라 보이는 짙은 물보라를 만들어 냅니다. 가운데 근처의 작은 바닷새가 절벽의 높이와 장면 속 물의 힘에 대한 규모를 느끼게 해 줍니다. 이런 일들은 큰 파도가 치는 조건에서 반복적으로 일어나며, 시간이 지나면서 이 해안선을 천천히 형성합니다. 이 이미지는 바다의 에너지와 바위 사이의 지속적인 상호작용 속 잠깐의 순간을 담고 있습니다.

 

14.Lunar Spiral - MT Pleasant Observatory - Tasmania By Bronwen Gunning

인류는 수천 년 동안 천체 현상을 관찰하고 기록해 왔으며, 특히 월식은 우리에게 특별한 매력을 가지고 있습니다. 이번 개기월식은 지구의 그림자와 대기 때문에 붉은 빛을 띠어 '블러드문'이라고 불렸습니다. 또한 슈퍼문이기도 했는데, 지구에 가까워 평소보다 크게 보이기 때문에 그렇게 불립니다. 이 시점을 근지점(perigee)이라고 하는데, 이때 달은 타원형 궤도의 가장 먼 지점보다 약 45,000km 정도 지구에 더 가깝습니다. 관찰하고 촬영하는 것이 쉽지 않았으며, 밤새 간헐적으로 구름이 끼어 있었습니다. 제 사진은 월식의 다양한 단계가 진행되는 과정을 보여주는 24장의 개별 사진으로 구성되어 있습니다. 이 이미지는 월식 타임라인을 보여주기 위해 특별히 만들어졌으며, 공개 천문 교육에서 제가 자주 사용하는 자료이기도 합니다. 참고로 개별 이미지를 배치하고 크기를 조절하는 데는 기본적인 사진 편집 소프트웨어만 사용했습니다.

나선형 배치는 순전히 미적이고 보여주기 위한 것이며, 밤하늘에서 달의 '움직임'을 반영하는 것은 아니야.

 

15.Living With The Dead By Mandy Cotman

묘지. 슬픔과 상실, 애도, 방치, 버려짐의 장소. 하지만 자세히 들여다보면, 묘지는 또한 생명으로 가득한 곳이기도 합니다. 방치된 비석은 시간이 지남에 따라 서서히 자라는 이끼로 뒤덮이게 되죠. 이끼는 균류와 조류 또는 남세균 사이의 공생이라는 생물학적 과정을 보여주는 전형적인 사례입니다. 

조류는 광합성을 통해 영양분을 만들고, 균류는 수분과 보호를 제공합니다. 이끼는 또한 토양 형성에도 기여할 수 있어, 비석이 서서히 부서지면서 

결국 토양의 일부가 되는 과정을 가속화할 수 있습니다. 태즈메이니아 동해안 마리온 베이에 있는 작은 묘지의 비석을 사진으로 담으면서, 실제 기념물을 떠나 생물학적 성장의 다른 세밀한 세계로 시선을 끌어들이는 추상적인 이미지가 생겼습니다. 묘지 이끼의 색과 질감을 발견하게 되고, 자신이 

보고 있는 것이 무엇인지 궁금해하다가 그 세부 사항 속에 푹 빠지게 되는 것이죠.

 

16.A Natural Wetsuit By Alex Wheeler

오리너구리(Ornithorhynchus anatinus)는 태즈메이니아의 차갑고 담수 환경에서 체온을 유지하기 위해 두 겹의 털을 가지고 있어요. 겉털은 촘촘하게 나 있는 방수 성분이 풍부한 보호털로 이루어져 있어서 물을 막아주죠. 그 아래에는 피부 가까이에 공기층을 가두는 고운 양털 같은 속털이 있어요. 이 두 겹이 함께 작용해서 매우 효과적인 단열을 만들어 주는 거예요. 이 공기층은 반복적으로 잠수를 해도 유지되어, 거의 얼음에 가까운 강이나 

산악 계류에서 잠수할 때 열 손실을 최소화해 주죠. 이런 단열 효과 덕분에 오리너구리는 핵심 체온이 크게 떨어지지 않은 채 하루에 최대 12시간까지 

사냥을 이어갈 수 있어요. 이는 반수생 생활 방식과 태즈메이니아의 추운 서식지에서 살아가는 데 필수적이에요.

 

17.A Ghostly Chimaera By Daniel Van Duinkerken

호주 유령상어(Callorhinchus milii)가 더웬트 강의 해초밭을 뒤지며 쉬운 먹이를 찾고 있어요. 사실 이건 상어가 아니라 '키마에라(Chimaera)'랍니다. 이 연골어류 그룹은 거의 4억 년 전 상어와 가오리에서 갈라져 나왔죠. 이 종의 개체들은 쟁기 모양의 주둥이를 사용해서 모래 속에 숨은 먹이를 탐지합니다. 주둥이에는 '로렌지니 기관(Ampullae of Lorenzini)'이라는 작은 구멍들이 줄지어 있어, 잠재적인 먹이의 미약한 전기장을 감지할 수 있어요. 

유령상어는 큰 포식자를 막기 위해 등지느러미에 큰 가시도 갖고 있지만, 아마 눈치챘겠지만, 실제로는 작은 기생 포식자들을 더 조심해야 할 수도 있어요. 사진 속 물고기 등에는 최소 네 마리의 등각류가 피와 점액을 먹고 있는 모습을 볼 수 있습니다. 유령 같은 모습을 빛 줄무늬로 강조하기 위해, 

저는 플래시와 다이브 라이트를 함께 사용한 장노출 촬영을 활용했어요.

 

18.Jenny Schorta, Eddystone Rock

에디스톤 록은 물 위로 약 50m 솟아 있는 탑 모양의 바위로, 남극해에 위치하며 SE 케이프에서 약 27km 떨어져 있습니다. 이 바위는 태즈메이니아 

본토에서 남아 있는 침식 잔해예요. 이 바위에는 아시아너스 갈매기, 검은 얼굴의 가마우지, 그리고 요정 바닷제비가 살고 있어요. 또한 호주와 뉴질랜드 바다사자들이 쉬는 장소이기도 합니다. 인근의 시드마우스 록과 페드라 브랑카와 함께, 에디스톤 록은 수줍은 알바트로스의 둥지 장소로 중요한

새 서식지로 지정되어 있습니다.

 

19.Ephemeral Blue By Ryan Shan

축축한 숲 속에서 숨겨진 이 작은 파란 점들을 우연히 발견했어 — 썩어가는 나무 위에 조용히 자라고 있는 Mycena interrupta야. 썩는 유기물을 

먹고 사는 균으로서, 유기물을 분해하고 영양분을 생태계로 되돌리는 중요한 역할을 해. 작고 연약해서 쉽게 지나칠 수 있지만, 그 선명한 색감은 

거의 비현실적으로 느껴져. 이런 순간에는 썩음이 끝이 아니라 새로운 삶의 시작으로 드러나는 것 같아.

 

20.Coming Home By Shawn Lawrence

다리에 꽃가루를 묻히고 털옷에는 꿀을 묻힌 이 일벌(Apis mellifera)은 벌집으로 돌아옵니다. 박수를 받는 일은 없고, 그녀의 유일한 목적은 벌집과 

'나누기' 위해 꿀이나 꽃가루를 가져오는 것입니다. 꽃가루는 여왕벌의 새끼를 위해, 꿀은 동료들을 위해, 또는 배고픈 시기를 견디기 위해 장기 저장용으로 가져가죠. 태즈메이니아/호주 상황에서 보면, 그녀는 '나누기'만큼이나 '훔치기'도 하고 있는 셈입니다. 꿀벌은 외래종이기 때문에 토종 벌, 다른 

토종 곤충, 토종 새들과 꿀과 꽃가루를 두고 경쟁하거든요. 도착의 기쁨에 안주하는 법 없이, 그녀는 공동체 속에 사라지고, 그녀의 노력은 집단 안에서 드러납니다. 집으로 돌아가는 건 후퇴가 아니라 기여인 셈이죠.

 

21.Shy By Nathan Waterhouse.

크라운 수이니스(나무 왕관 사이의 간격 현상)는 이웃한 나무의 꼭대기 사이에 생기는 틈 패턴을 말해요. 한 가지 가설은 이런 틈이 기계적 마찰 때문에 생긴다는 건데요: 바람에 가지가 서로 부딪히면서 민감한 성장 끝부분이 손상되고, 그 결과 더 이상 바깥쪽으로 자라지 못하게 된다는 거예요. 

원인이 뭐든 간에 결과는 잎이 빽빽이 덮인 연속층이 아니라 하늘이 보이는 통로가 있는 나무 덮개가 되는 거예요. 이 사진은 머틀(Myrtle), 노토파거스 커닝엄니(Nothofagus cunninghamii) 나무의 꼭대기 모습을 보여주고 있어요.

 

22.Endangered By Madi Mclatchie.

2026년 4월에 황제펭귄이 IUCN 적색 목록에서 멸종위기종으로 지정되었어. 남극에서 기후변화의 감시자로서, 이 펭귄들은 인간이 환경에 미치는 

심각한 영향을 보여주고 있어. 새끼를 키우는 시기 후반에 해빙이 불안정해지면서, 새끼가 바다로 나갈 수 있을 만큼 충분히 성장하기 전에 번식지가 

무너지는 일이 점점 흔해지고 있어. 만약 지구온난화가 지금 같은 속도로 진행된다면, 2080년대까지 황제펭귄 개체수가 절반으로 줄어들 것으로 예상돼.

 

23.David Nolan, Satellite Trails Over Hobart Skies

위성 흔적은 밤하늘에 대한 인간 영향이 점점 더 눈에 띄게 나타나는 신호예요. 거대한 위성 군단이 늘어나면서 천문 사진에는 태양빛이 반사되어 

길게 늘어진 흔적이 나타나 관측을 방해하고 우주의 자연스러운 어둠을 바꾸기도 해요. 이건 빛 공해와도 밀접한 관련이 있어요. 기존 빛 공해가 지상에서 발생하는 것이라면, 위성은 새로운 형태의 움직이는 하늘 밝기를 만들어내거든요. 천문학자나 천체 사진가에게는 이런 흔적이 희미한 천체를 

가릴 수 있어서 제거하기 위해 복잡한 처리 과정이 필요해요. 더 넓게 보면, 이는 인간이 가장 외진 환경조차 점점 점령하고 기술적 발자국을 궤도까지 확장하는 방식을 보여주기도 해요. 어두운 밤하늘을 지키려면 이제 지구상의 인공 조명을 줄이는 것뿐만 아니라, 위성의 책임 있는 설계, 규제, 배치를 통해 시각적·과학적 영향을 최소화하는 것도 중요해요.

 

24.The Creation Of Adam By Ben Alldridge

얼마 안 되는 약 300그루 정도이며 수백 년 동안 호주에서 가장 혹독한 환경 중 하나에 맞서 살아온 미에나 사이더검(Eucalyptus gunnii subsp. divaricata)은 수천 년 동안 이 땅 옆에서 살아왔고 그 속에서 음식을 얻으며 의지해온 전통적인 토착민인 타이레르노테패너들에게 꾸준한 동반자가 되어왔어요. 중앙 고원의 높은 고도, 보통 건조한 공기, 그리고 대부분의 인류와 떨어진 위치 덕분에 천문 관측에 최적의 장소가 되지만, 안타깝게도 ‘우주 쓰레기’가 빠른 속도로 하늘을 가로지르며 남기는 피할 수 없는 빛의 흔적 때문에 이 취미는 점점 망가지고 있어요. 인간은 거의 모든 육지 환경에 지워지지 않는 흔적을 남겼죠. 예를 들어, 기후 변화의 끊임없는 진행으로 사이더 나무들은 멸종 직전까지 내몰리기도 했어요.

최근 몇십 년 동안 특히 심한 산불 시즌이 대부분의 개체를 쓸어버려 하이랜드 풍경에는 유령처럼 뒤틀린 잔해만 남아 있어. 지구는 우리의 상처를 

안고 있지만, 우주 전체가 그럴 필요는 없어.

 

25.Dolerite Polygons By Grant Dixon

돌로라이트는 타스마니아에서 유난히 널리 퍼져 있는 화성암으로, 이 지역의 풍경을 크게 형성합니다. '타스마니아를 만드는 바위'라고도 불립니다. 

곤드와나가 분리될 때, 돌로라이트 마그마가 지각 속으로 다이크와 시트(층) 형태로 침입했습니다. 마그마가 식고 결정화되면서, 시트를 통해 규칙적인 수직 균열이 생기고, 다각형 기둥이 형성되었습니다. 많은 돌로라이트 절벽선의 특징적인 모습이 바로 이 때문입니다. 여기에 보이는 것처럼, 이 기둥들의 단면이 이렇게 선명하게 노출된 경우는 드물며, 벤 로몬드 고원에 빙하로 다듬어진 평면을 형성하고, 가벼운 눈으로 그 윤곽이 강조되어 보입니다.

 

26.Bows And Blows By Saskia Sparshott

비체노 블로우홀 위로 내리는 비 오는 오후, 눈부신 분홍오렌지빛 하늘이 열리고 이어서 이중 무지개가 나타났습니다. 무지개는 여러 단계의 과정을 

통해 형성됩니다. 먼저, 빛이 빗방울에 들어가면서 속도가 느려져 굴절이 일어나 색이 분리됩니다. 두 번째 단계인 반사에서는 빗방울의 뒤쪽에서 

빛이 튕깁니다. 마지막으로 빛이 빗방울을 빠져나올 때 다시 굴절하며 눈부신 색 배열을 보여줍니다. 때때로 빛이 빗방울 안에서 두 번 반사되기도 하는데, 이때 멋진 이중 무지개가 생깁니다. 여기에 역일몰(높은 구름이 태양의 선명한 색을 반사하면서)과 파도의 힘으로 물기둥이 공중으로 솟구치는 모습까지 더해져, 이러한 놀라운 과학적 현상이 완벽하게 어우러져 이 장면을 만들어 냈습니다.

 

27.Absolute Precision By Keith Martin-Smith

태즈메이니아에는 1000종이 넘는 토종 말벌이 있어요. 그런데 이들 대부분의 종에 대한 생활사, 특히 유충 숙주에 대해서는 알려진 바가 없어요. 

이 다윈 말벌, Labena 속은 민감한 더듬이를 이용해 나무 줄기 속 터널 깊은 곳에서 딱정벌레 유충의 움직임을 감지해요. 그런 다음 산란관을 꺼내고 

뒷다리의 특수한 홈을 이용해 이 얇은 관을 나무 속 터널 안으로 능숙하게 조종하죠. 산란관이 딱정벌레 유충과 접촉하면 유충 안에서 성장할 하나 이상의 알을 낳아요. 이게 잔인하게 보일 수도 있지만, 토종 말벌들은 관리되지 않으면 토종 식생을 파괴할 곤충들을 통제하는 데 매우 중요해요. 

그리고 몸 전체 길이와 같은 관을 이렇게 정확하게 안내하는 기술은 정말 감탄할 만해요!